June 28, 2025 2 min to read

缅甸札记｜我们要如何珍视“平庸之勇”

此刻你正体验一种极度私人的共鸣，恰恰因为与人群融为一体。

作者：Yan

译者：Jiaxi

2025 年已过去两个半月，这十一周如千钧之重加身。原以为今年一切尽在掌握，但似乎每个星期都遭到当头一棒，完全措手不及。缅甸队友适逢征兵年龄不得不紧急越境；我自己也仓促跨境到老挝、办理临时签证；做了半年的志愿项目突遭驱逐；一段珍视的感情无疾而终；再加上特朗普政府撤回美国国际开发署的资金，直接重创了像我这样在国际发展行业工作的人——焦虑值持续爆表。尽管深知身处动荡年代，直面这一切现实还是常常让我喘不过气，远比预想的更煎熬。

本打算在 2 月 1 日缅甸政变四周年时写这篇文章，但过去几周力不从心。坦诚地说，眼下我正全力掌控局面。逆风呼啸，请稍作包容，我会尽力应对、补救，在混乱中摸索前行。

2024 年 9 月，毁灭性的洪灾席卷缅甸，让本已饱受内战摧残的百万余人雪上加霜，那时我竟莫名想写一首诗。我几乎从不写诗，也很少主动读诗。虽然很享受朋友发给我的精选诗作，但从不觉得自己有这方面的天赋。但某些时候，也许一年一次，思绪和感受会在我脑海中凝结为文字，感觉这些文字可以用散文以外的形式串联起来。

那时，是一种积聚的感觉，沉淀在我们身体、心脏、记忆中的，渐渐要满溢出来。数月后重读这首诗，我甚至要费力拼凑自己当初写下它时的记忆。

消逝的信息

选择遗忘

我认识一些从事数字安全工作的朋友，他们的职责是帮助民间社会的弱势群体建立安全的数字习惯，比方不在所有账户使用相同的密码、将数据备份到加密云端、或使用加密通讯软件 Signal。他们最常抱怨，生活中大多数事情，人们总是不见棺材不掉泪，直到飞来横祸，才突然想到那些早该采取的防范措施。

2021 年 2 月政变后不到几个月，缅甸就有数百万人开始使用 Signal 处理所有即时通讯需求。没人知道新军政府掌握着何种尖端数字监控技术，也没人愿意冒险。大家终于想起了技术宅朋友们一再推荐安装的应用，据说能让你的讯息免于窥探。

如果你还没听说过，Signal 是由理想主义极客团队开发的非营利应用程序，仅依靠慈善捐款运营，且完全开源。与其他以监控资本主义为商业模式的通讯应用不同——通过尽可能收集他们的用户数据牟利——Signal 不搜集任何用户信息。

它还首创了许多后来被其他通讯软件广泛采用的功能，如“阅后即焚”。高度敏感的对话，你可以设置让聊天记录在一定时间后从手机、电脑或云端彻底消失，与当今数字世界的运行逻辑完全相悖。在这个政府、企业乃至个人都想拼命记录并记住一切的时代，我们被灌输了“错失恐惧症”，坚信人生每张照片都值得永久保存：除非万不得已，不然为什么要抛弃，对吧？

是啊。

就在此刻，德黑兰的某个警察正悠闲地看着算法，将抗议者的面容与姓名相匹配，国家记得每个人；旧金山的某个亿万富翁，则盘算着如何把所有现存记录都变成 AI 魔兽的训练素材。

但在缅甸政变初期，我们不想留下数字记忆。所有人涌向加密通讯软件，开启“阅后即焚”模式——有些对话中的信息如电光火石，每三十秒自动消逝；另一些虽持续时间稍长，也不过留存数小时；若确保所有通讯对象身处安全地带，也许能延长至一周。当数字设备承担记忆的功能变得过于危险，我们不得不重新依靠人类的记忆。

人类的记忆不同于计算机。我们会为记忆赋予意义，我甚至怀疑大脑能否真正记住那些毫无意义的事物。正因如此，我们将所有经历提炼成必须留存的核心片段，以构建想要记忆的故事。此处我没有刻意区分“需要”与“想要”二词，以凸显两者的张力。有时我们的身体会违背意志，将这些记忆与故事深藏心底。身体“需要”与心智“想要”的界限，就此模糊不清。

通过巴塞尔•范德考克的《身体从未忘记》（The Body Keeps the Score），我了解到创伤体验会事后长期潜伏于一个人的身体里，往往能绕过意识记忆。他举例：一位童年遭受虐待的女孩始终无法回忆起受虐经过，但当被要求描绘童年时，她的潜意识却掘出可怖画面——幼小的自己困在笼中，周围环绕着无眼的黑影与直指着她的巨型阳具。

作者解释道：“遭受创伤的本质，是以创伤仍在持续的方式构建生活——仿佛它永远不变——每次新的际遇都被过去所污染”（第 62 页）。你受过创伤的大脑会不断向身体发送信号，要求逃离早已不存在的威胁，就好像它真的还发生在你身上一样。身体对此的反应令人心惊：觉得周遭一切都充满威胁，只要与创伤事件有一点点关联就会触发反应，完全无法感知身体的某些部位，乃至像上面那个女孩那样彻底封锁记忆。有些烙印在我们身上的东西，我们无法选择遗忘。

然而危机中总有一线希望，无论多么微弱。政变大概一年后，我与缅甸友人的对话总会自然转向心理健康与创伤话题。人们坦然分享看心理医生的经历，以及他们获得精神支持的体验。这些曾经在缅甸社会讳莫如深的话题能被如此公开讨论，让我看到了走向集体疗愈的可能。

俗话说“往事一笔勾销”，但我仍弄不懂这笔应该落在疗愈的哪一章？原谅与遗忘该是什么先后顺序？我既期待又担心：大家会为了继续好好生活而选择遗忘。如果这样做，将来回望时，是否可以原谅自己？当我们早已不复存在，那些主动选择遗忘的事物，是否仍会在我们的躯体、技术、社群与社会结构中留下烙印？

选择铭记

最近出于偶然的契机，我对一段特殊的历史感到着迷。机缘巧合下，我开始研究中国革命与印度支那后殖民战争之间的千丝万缕。只要是无法美化西方形象的历史关键部分，又或者他们并非主角的地方，资料就鲜有记载，至少英文如此。太过分了。所谓值得铭记的历史，很少能平等地衡量生命价值。数据显示，某些国家内战死亡的人数高达九百万，相当于二战所有轴心国的死亡人数总和；而六七十年代美国在弹丸之地老挝投下的炸弹，超过了其二战期间的总投放量。大家谈论冷战，仿佛那是一场没有硝烟的战争，全然无视二十世纪下半叶席卷全球亚非拉地区的战火规模。

最近我在老挝办理签证，有幸参观几处博物馆，它们以政府视角记述那段岁月。纪念碑铭刻着内战的胜利，历时十六年，而对方是美国撑腰的保皇党。与邻国柬埔寨奉行“千禧年信仰”不同，老挝很快就开始效仿中国的市场经济。这种灵活使他们得以长期执政，也让国民享受了至今已延续数代的和平。更重要的是，他们避免陷入那种不可言说的残酷。这种残酷源于僵化的意识形态和极其狭隘的生存方式。最惨烈的结局也许没有出现，但不容忽视的是，战争遗留的数百万枚未爆弹仍遍布全国。土地同我们的身体一样，铭记着伤痕。

上世纪 90 年代到千禧年间，我成长过程中，东南亚正全速挣脱战火纷飞的过去。我们放任像波尔布特、苏哈托这样大屠杀主谋相对平静地度过晚年，而年轻一代则热切地建设蓬勃新经济，塑造了今日东南亚的面貌——7-11 便利店、东盟领导人握手合影、天价旅游区、阶层跃升的梦想。政变初期某天，记得我曾对朋友说：我们算幸运了，一直生活在饱经战火的国度，直到三十多岁才真正体会战争的残酷。

但愿缅甸只是个例，愿我们的邻国朋友永远不必重历往昔的暴力。写下这段话时，我听见心底质疑的声音：“这希望是否太天真？”五十至七十年代的地缘政治曾将这片区域卷入无谓的战争，而当今的地缘格局同样让我不安。

我想要记住那些根本无需担忧暴力和伤痛的时光。我想我从未找到合适的方式来铭记失去的感觉。如何纪念失去的至亲，我仍很困惑。

我失去过很多。女性长辈相继离世——母亲、祖母、姑姑。随年岁增长，与父亲的关系日渐疏离。一段失败的婚姻让我身心俱碎。政变后，对国家的集体期望也破灭了。最近我开始重新接受心理治疗，上周六，我进行了一次特别沉重的心理咨询，我必须直面悲伤，或者更确切地说，我还没有为生命中至亲离世的伤痛，留出足够的空间和时间来释怀。我不知道该如何悲伤，也没有机会弄清楚。对我来说，生活总是意味着拾起碎片、继续前行、重建一切，而非沉湎于痛苦，或设法实现逝者的期望来减轻愧疚。直到心理治疗我才恍然明白，他们的愿望或许是我免受煎熬。

当我将个人境遇推及缅甸的几百万同胞时，那是一种难以估量的集体伤痛。我们该如何消化这一切？是在尚未失去一切的旧日时光里寻找欢愉？还是在缅怀逝者时获得安宁？抑或营造一个既放松又欢愉的未来？我逐渐意识到，若不懂得在释怀和铭记之间取得平衡，便无法走出暴力循环泥沼，因而发展不出更有生机的未来。

选择未来

二月底，我在台北参加一场会议，期间常在阴郁的天空下久久漫步。与会者大多来自世界各地从事数字权利工作的民间团体，空气中弥漫着一种普遍的绝望感。我持续数小时漫步台北街头，耳机里循环播放的是《上帝之国》—— 创作型歌手埃塞尔·凯恩（Ethel Cain）深受美国南方哥特风影响的曲子。 朋友们叮嘱我“好好享受，珍惜当下”。但我似乎在提前哀悼一个刚刚踏足的地方，又或许我是在为自己的故乡悲伤，因为我从未在尚有机会时真正领略它的美好。我们所爱的一切，不也总是这样吗？也许我还在为整个世界的现状而悲伤。埃塞尔的歌词如倒转的塞壬之歌^[1] ，在脑中回荡，将我引向一个严肃的真相——我们孩子成长的环境，资源只有我们的一半，背负从尘土中重建一切的重担，这似乎已成定局。

我不怎么了解台湾历史，访问台湾那周，碰巧赶上了他们纪念1947年2月28日“二二八事件”的日子。之前我对此一无所知，但它与我一直在探究的“中国革命”非常契合，所以借此机会自学了一番。

台湾岛历经半个世纪的日据时期，第二次世界大战日本帝国战败后，被交还给了蒋介石领导的国民党政府。台湾民众的身份认同非常复杂，他们从未与大陆建立起完全的归属感，而日治时期经历蓬勃的工业化与现代化进程，繁荣程度堪称亚洲独有。日本在亚洲其他殖民地暴行累累，却将台湾打造为“模范殖民地”，为岛民带来了基础设施、教育体系、就业机会以及新铸就的台湾身份认同。战后仓促将台湾交还给大陆那个摇摇欲坠、充满戒心的国民党政府后，经济随即暴跌，许多台湾人陷入绝望。当局与民众间的紧张关系急剧升级，俨然一只蓄满火药的木桶，只待一粒火星引爆。

当社会处于一触即发的状态时，同样的模式便会重演。仅仅一个选择、一次反抗的举动，便足以引爆局势——突尼斯的小贩，仰光茶馆里一群学生的争执，美国南方公交车上拒绝服从种族隔离给白人让座的女子，皆是如此。1947 年 2 月 28 日，台湾贩卖私烟的寡妇与为难她的一队警察对峙，围观群众试图干预，某士兵惊慌开枪，公众怒火随之沸腾，接着便是高度戒备的镇压。

据估计，后续冲突中死亡人数高达 2.8 万。国民党士兵刚经历苦战，自身也饱受创伤，却开始在台湾无差别射杀平民。持续数周的残酷镇压最终演变为长达近四十年的戒严体制，直至 1987 年才告终结。这段被称为“白色恐怖”的岁月里，夜半敲门便意味着与至亲永别。国民党政府疑心重重，而统治着的这片土地，民众忠诚度不一。可悲的是，他们巩固政权的方式，对我们这些曾在威权统治下生活过的人来说，太懂了。被恐惧吞噬的人，只会用恐惧来统治。

都说受过伤的人，最会伤人。

从自身经历中我体会到，无论有意无意，都难免伤到他人。有时生活所迫，做出艰难抉择，伤害在所难免；有时正因为逃避现实、不敢面对，我们的所作所为才会带来伤害；有时则是出于对受伤的恐惧而先发制人。但我愿意相信······不，我确信，当你直面他人的苦楚时，一定会生出一丝共情，一定会想到，如果可以避免的话，应想办法尽量避免。我所希望的，是不要以虐为乐。

整整一年，我们眼睁睁看着加沙种族灭绝实时直播。但是全球民众非但没有觉醒、反省世上所纵容的暴行，反而通过投票进一步支持独裁。我们正加速坠落，与共情完全背道而驰。

成长的过程中，我被灌输了一套非常西方的价值观教育，对此也质疑过，但现在回想起来质疑得远远不够。我曾深信，西方民主国家拥有不可撼动的强大制度。个体或许非理性，蛊惑人心的政客可能占据舞台，但这些西方民主国家总有强大的制度力量将一切拉回自由主义的、基于规则的常态。我们只需揭露社会弊病，凝聚政治意愿来修正它们。权力狂人的政变，只会发生在那些民主制度的神奇力量尚未成熟的国度。

我们正认识到，这多少不过是一厢情愿的幻想。因为规则体系的真相在于，当人们决定破坏规则时，这些规则就会像枯枝般易折。我们既不是机械的自动装置，也不是计算机代码——这些制度依赖于人类在每个决定中对未来的选择。我们无法在冷静从容中，或以深思熟虑、沉着稳健的方式选择。相反，我们在身体陷入恐慌时选择，在内心恐惧最深、苦痛幻象难以承受时选择，在羞耻感的灼烧下选择。我们选择那些胜算渺茫的“终极豪赌”。我们一再对自己说：“这就是我”，却始终不敢自我审视——在这样的状态下选择。未来的选择，早已被自己刻意铭记或遗忘的过去所铸造。

所以，也许我们并非在以虐为乐，只是朝施虐的深渊走了太远，走到它的边缘，而洞口又敞得太开，于是忍不住一瞥。也许我们其中的一些人就这样坠落，将自我的其他维度抛之脑后。所谓“平庸之恶”^[2]，就是这最后一步的坠落。

不过，或许勇气也不必如此深刻。“平庸之勇”又如何？意味着什么？我来解释。

平庸之勇

我依然相信制度，但不再迷信那些被我们用白纸黑字写下后又遗忘其规则的制度，幻想它们能超然于人类而存在。我相信这样的制度：它总使我们自发地承担责任，肯定我们的能动性。一个制度能否像一件现代艺术品那样，邀请观看者赋予其完整的意义？一个制度能捕捉到多少身处音乐会中的感觉？每个参与者都沉浸在合唱中，齐声唱出自青春岁月便铭刻于心的歌词。此刻你正体验一种极度私人的共鸣，恰恰因为与人群融为一体。

政治不过是我们共同从事的事业。关键在于，我们永远无法达到一种全体共识的境界，仿佛剩下的只需敲定细枝末节。正如艺术与音乐是人类不懈努力的永恒源泉（我们永远不会停止创作、构建，并沉醉于它们赋予生命摄人心魄的美），我们同样也不会停止政治活动。

我二十多岁的自我认同，完全是个沉迷经济政策的书呆子形象，深信政治不过是无知之徒的聒噪，他们总为自己根本不懂的事争吵不休。而政策讨论才是深刻、敏锐头脑的智慧交锋，他们在真正推动社会进步。直到又历经十年光阴，见证社会运动的运作机制，法律如何诞生又如何沦为治理工具，哪些议题被聚焦哪些被漠视后，我才明白，我们的政治程序从设计之初——或者说早被劫持——就是为了规避真正的政治。这十年同样让我饱尝了苦痛、失去、希望、背叛与团结的滋味，意识到那些创伤的烙印，对于我和所有人的每个生命抉择，都影响深远。

我们一直都在勇敢做出这些选择。我们每天都行使自己的主动权。关键在于跳出思维定式，别以为构想的一切都被简化成一份乏善可陈的选项清单。当有人递给你这样的清单时，要把它撕得粉碎，然后去创造、想象、联结并确证：你存在于世，本就是一个真正的行动者。

台湾旅行期间，我专程去 G0v（读作“Gov-Zero”）举办的“黑客松”^[3]朝圣，之前倾慕已有十年。这是一个由技术专家组成的社群，每到周末就聚在一起，共同开发热衷的社会议题。

有人自发研究海底互联网电缆网络的脆弱性；另一组人正在详细登记全台公立医院信息，录入开源地图平台 Open Street Map；还有人在编代码，试图从政府预算报告中提取有价值的数据；一位乌克兰访客则分享俄乌战争爆发时，他们如何动员起来为几千名儿童提供在线教育。他们正是我的同类，我最能共鸣的伙伴。世界各地都有这样一些人，他们没有惊天动地的壮举，只是日复一日默默努力，以微小的突破构筑更美好的未来。

G0v 的成立在 2014 年，当时台湾遭遇重大瓶颈。学生们占领议会二十三天，五十万人上街声援学生。占领运动以“彻底透明”为原则，议事过程全程直播，讨论记录得到细致地数字化存档，这种开放性有效防止了网络水军和虚假信息的干扰。来自 g0v 的技术专家成为运动的技术支柱，他们搭建直播系统、协调文件归档、设计协作机制，让全台民众得以实时观看并参与。此后的十年间，台湾通过数字技术，一次又一次扩大民众参与，这个话题值得另撰长文详述。

这种集体行动恰恰解释了我所说的，我相信那些让我们确证自身能动性的制度。学生们自称“示范者”而非“抗议者”，因为他们正在示范另一种可能，更优的解决方案。这是将愤怒转化为乐观，被动转化为团结，以服务同胞的精神搭建共识基础。当存在这样一种有机自发的制度，激发你展现最好的自我时，勇气便不再是什么伟大的英雄壮举，而是自然的本能反应。

多年以前，我在本科论文中研究了集体行动的模式。在文献研究中，我发现了一个核心规律：主体能动性始终是运动的基石。美国民权运动时期，南方黑人教堂周围形成紧密社区，为人们提供滋养的沃土。在八十年代萨尔瓦多内战中，起义者小规模集体行动的成功，使参与运动本身成为一种愉悦而自我确证的行动。

我们内心深处有一种信念，认为由于过去的伤痛，未来早已注定，局限为一座小岛，仅存些许安稳空间，周围环绕着不敢涉足的深渊。这种信念会导致我们陷入瘫痪，甚至引发更严重的后果。

1975 年后的老挝与柬埔寨形成鲜明对照——当权者选择放大历史创伤还是彻底挣脱枷锁，直接决定了一个国家的命运走向。明确一点，我并非倾心于老挝体制，但其领导人与波尔布特一样，都是在战争中磨砺出的丛林游击战士，但他们没有选择延续数十年来浸透日常的暴力循环。施虐大门敞开，但他们并未踏入。

回到缅甸这个话题，我们要感谢那些在数字安全领域不懈努力的伙伴，正因为他们打下基础，才让全国人民一夜之间就普及了加密通讯软件。在 2010 年代，无数团体、倡议组织和社群都觉得自己可以在未来有所作为。他们只是尽职工作、投身所爱之事，却为日常的勇敢之举筑起基石。

这是一次耗尽心力却又必要的梳理，理清了过去几月内心翻涌交织的想法和感受。我很庆幸写下那首诗，并坦然接纳了汹涌而来情绪。现在，我终于明白自己一直想表达什么。诗的结尾我透露了一条讯息：那些试图控制我们的人，请明白，我们可以选择自己的人生。

译者介绍： Jiaxi, @伦敦。念人类学。目前研究泰缅克伦部落的说唱音乐，也拍片。

注释：